亲密 親密さ

滨口龙介作为作家和导演最放肆的一次拍摄。前2小时呈现创作的过程，后2.5小时呈现作品的过程，两部分都在讨论亲密关系中的暴力和欲望，也都在讨论创作者和作品的关系——现实和虚拟嵌套，文字与影像互文。这部电影可以说是《驾驶我的车》的demo，无论体量还是形式都释放了更多情绪和能量。当他成熟以后，克制为他的电影带来干净凌厉的美感。但这部片的赤诚和放肆足以打动人心，最后一个镜头如星光闪耀。

七星。或许不是滨口最好的，但确实是他走得最远的，没有这部不考虑结果的反复实践和磨练，就没有后来的《欢乐时光》和《夜以继日》。但也基本确定这片不适合现场观影，就像那部戏其实并非为现场观众准备的一样，因为滨口要求我们时刻用最高的共情力和专注力来吸收演员的情绪，并在他们游移的微妙里呼吸，因此观众无疑被要求与演员不相上下的体能和注意力。看滨口电影最大的乐趣也就在这里，故事什么走向根本不重要，台词再多也只是通向“不可言说”的钥匙，重要的是演员，他们生活在一种“高浓现实”（ultra-reality）的情境中，这里的一切都过于戏剧而不能被看作日常，但又高度忠于直觉和身体而不能被看作虚构，演员的可能性因此被无限开拓和延展。但这不就是电影吗？它看似吸收了所有，却始终游离在它们之间，之后，之外。

公演前的两小时，不乏“在对话中从黑夜走向黎明”的高光时刻，但整体还是拖沓和抗拒观众的，虚构的战争情节和对战争的探讨也不明所以。 尽管占据后半篇幅的舞台剧本身很精彩，但还是令人质疑这样的拼接方式是否能称为电影。 至于最后五分钟，如果有影史最佳结尾评选，我会投它一票。

確實是習作，但習作拍到這個程度，尤其是對素人演員的調度確實是驚人的。因為資金的限制，在場景設置的策略上非常集中：排練室，兩個家的室內景，最後的表演劇場以及核心的創意列車，並利用黎明之前的光線交替製造出最美的兩個魔幻時刻。劇場的表演證明，濱口製造場景的氛圍魅力不來源於真實的後景本身，他只需要佈景，而在於以人物對話的氛圍進行延展。「親密」的維度從發問開始，但語言的表現力終究是有限的。當語言退場，我與你共享時間，這才是真正親密的開始。所以最後的劇場，完整模擬真實時間。這是從〈親密〉到〈 Drive my car〉 一脈相承的表達。 與你手牽手從黑夜走到黎明，當我們談論愛情的時候在談論什麼？留在記憶中的長鏡頭，正如MLA唱『剛過身的作家 你介紹那年，寫過只有散步我們才真正聊天』

至少半部以上高浓度的Cassavetes. 开场第一幕就借男主之口建立了“语言”的皇位（“重音”论和男主的铿锵语速），之后语言在整部片子中不断充当道具充当调制解调器，语言松散成谈话的碎屑，或者凝练成诗；诗从未以如此自在的形态幻化于文本之中。（而且这些诗写得都实在太好了！）男主角像机关枪一样把关于“暴力”的诗词喷吐出来，铿锵铿锵，咄咄逼人。镜头向他的脸和他的嘴无限逼近，环境声渐趋稀薄，语言—语速—语调—影像四位一体，构成了瞬间加速膨胀直至峰值的节奏压强。感觉这片在形式、文本和制作规模上都直接影响了《冰淇淋与雨声》和《夜空蓝》两部，像上半部收尾的那个“黑夜走向黎明”的超级长镜头，绝对是只有低成本拍摄才能产生的神迹。